當代一奇書(shū)

作者:何永沂

速遞公司送來(lái)北京寄出的贈書(shū):侯井天注解集評的《聶紺弩舊體詩(shī)全編》。侯公編的這卷書(shū),由一九八六年自費“準印”的第一印本到二零零五年的第六印本到現在正式出版,時(shí)間跨度廿三年。打開(kāi)包袋取出書(shū)來(lái),激動(dòng)興奮之情難以形容。此書(shū)由北京漢唐陽(yáng)光文化發(fā)展有限公司負責策劃,由山西人民出版社出版,他們做了一件功德無(wú)量的大好事。

捧著(zhù)這本尚有墨香的新書(shū),看到熟悉的“井天”兩字,不知為什么忽然想起宋遺民鄭思肖的奇書(shū)《心史》,鄭思肖為防文字獄,把他的《心史》藏于蘇州承天寺一井內,三百五十六年后由寺僧君慧上人浚井得之。此慧公酷愛(ài)詩(shī)文,有人說(shuō)是鄭思肖在天之靈自為呵護,又道是慧公是其后身轉世,令《心史》更添神秘性。 “后世相知或有緣”(陳寅恪詩(shī)句),侯井天就象是聶紺弩的君慧上人,發(fā)掘出聶紺弩的“心史”,緣中有玄,一言難盡。

可以說(shuō),眼前這卷《聶紺弩舊體詩(shī)全編》也充滿(mǎn)著(zhù)神奇的色彩。

奇人奇詩(shī)聶紺弩

首先聶紺弩是一個(gè)奇人,聶詩(shī)是前無(wú)古人的奇詩(shī)。

聶紺弩,黃埔軍校二期的學(xué)生、老國民黨黨員;三十年代在上海參加左翼作家聯(lián)盟,并加入共產(chǎn)黨。后結識魯迅先生,并處于同一陣線(xiàn)。性格決定命運,他天生不是當“文化屏風(fēng)”的材料,又不懂得要 “識大體不做聲”的世故,到了五十年代,他在胡風(fēng)被“打翻在地再踏上一只腳”后,一九五八年被打成右派并剌配北大荒,一九六零年返京,一九六一年“摘帽”;之后仍頑性不改,終于在一九六七年又有一劫,一月在北京家里被捕,罪名是“攻擊林彪、江青”,這次戴的“帽”是“現行反革命”, 先關(guān)在北京的監獄,一九六九年轉送山西的監獄,判了無(wú)期徒刑。直到一九七六年經(jīng)朱靜芳(她救聶非為顯姓揚名,是侯公“尋人”后才為世所知)奔走活動(dòng),混進(jìn)“國民黨軍警特人員”中,得以特赦,“寬大釋放”,逃出生天,事后,他的莫斯科中山大學(xué)的同學(xué)鄧小平聽(tīng)說(shuō)此事曾大笑道:“他算什么軍警特”。他不但出獄出得奇,從寓真先生新近發(fā)表的《聶紺弩刑事檔案》中,我們可以了解他在獄中也有不少奇事,有不少“奇談怪論”,先知先覺(jué),不得不令人拍案稱(chēng)奇。要評價(jià)聶詩(shī),當然先要知道他的個(gè)性和經(jīng)歷,龔定庵說(shuō)得好:“詩(shī)與人為一,人外無(wú)詩(shī),詩(shī)外無(wú)人”《書(shū)湯海秋詩(shī)集后》。聶紺弩頭上的帽子真多,化之,筆者認為可稱(chēng)其為有“獨立精神,自由思想”的文化人,周恩來(lái)曾說(shuō)他是“大自由主義者”,也庶幾近之。此外,從他的詩(shī)、從他的“刑事”檔案,我們還可以說(shuō)他并非“誤進(jìn)右派隊伍中的左派”一類(lèi)。

聶紺弩的詩(shī)嬉笑怒罵、冷嘲熱諷、玩世不恭、隨心所欲而充滿(mǎn)自由氣息,一經(jīng)問(wèn)世便引起了轟動(dòng)效應。聶詩(shī)遵循的是舊體格律,但題材新、思維新、感情新、格調新、語(yǔ)言新、句法新,自成一格,人們愛(ài)而譽(yù)之為“聶體”,詩(shī)能成“體”,必有其特色,對此各家多有妙評。早在一九六一年,錢(qián)鐘書(shū)借王夫之“六經(jīng)責我開(kāi)生面,七尺從天乞活埋”一聯(lián)稱(chēng)許聶詩(shī),對此,聶翁答道:“五十便死誰(shuí)高適,七十行吟亦及時(shí)。氣質(zhì)與詩(shī)競粗獷,遭逢于我未離奇。老懷一刻如能遣,生面六經(jīng)匪所思。我以我詩(shī)行我法,不為人弟不人師”《答鐘書(shū)》,一首詩(shī)前無(wú)古人地用了四個(gè)“我”字,以強調個(gè)性,個(gè)性強則奴性少,讓人們聯(lián)想到獨立人格。聶紺弩生前認為可相對談詩(shī)的舒蕪則評道:“聶詩(shī)乃是‘異端’的高峰”,“以雜文入詩(shī),創(chuàng )造了雜文的詩(shī),或詩(shī)體的雜文,開(kāi)前人未有之境?!睂κ媸彽挠^(guān)點(diǎn),聶紺弩也有肯定的說(shuō)法,他在1977年給舒蕪的信中答道:“雜感實(shí)有之,不但今日有,即十年前也有……桀驁之氣,亦所本有,并想以力推動(dòng)之,使更桀驁”。而國學(xué)大師程千帆贈詩(shī)道:“艱心出澀語(yǔ),滑稽亦自偉”,聶翁在《致楊玉清信》中慨道:“我也有知者,程千帆教授見(jiàn)贈中有云:‘滑稽亦自偉’,所謂滑稽者,打油也”,可見(jiàn)聶翁對把他的詩(shī)稱(chēng)作“打油”高興地視為“知者”。到了二零零一年,邵燕祥在《當代打油詩(shī)叢書(shū)弁言》一文中把聶詩(shī)定為“當代打油詩(shī)”。稍后,錢(qián)理群在《二十世紀詩(shī)詞:待開(kāi)發(fā)的研究領(lǐng)域》《全國第十四屆中華詩(shī)詞研討會(huì )論文集》見(jiàn)《中華詩(shī)詞二零零一年增刊號》一文中,對當代打油詩(shī)作了類(lèi)總結式的評述:“……耐人尋味的是,這類(lèi)打油詩(shī)的變體(何按:指周作人創(chuàng )作和議論過(guò)的“雜詩(shī)″一類(lèi)),竟在六七十年代的中國,得到了異乎尋常的發(fā)展,而且一直影響到八九十年代的舊體詩(shī)創(chuàng )作。其首屈一指的代表詩(shī)人,自然是聶紺弩。人說(shuō)他‘以雜感為詩(shī)’,正是承繼著(zhù)魯迅、周作人那一路的。他自己則一再表示‘微嫌得句解人稀′,舒蕪認為這是‘要與傳統的詩(shī)學(xué)嚴格劃清界限,懷疑別人是否懂得這個(gè)界限,是否仍然用了傳統的標準來(lái)肯定他贊美他?!浔环Q(chēng)為‘聶體′的打油詩(shī)是具有更鮮明的時(shí)代特征的。在那‘史無(wú)前例’的黑暗而荒謬的年代,人的痛苦到了極致,看透了一切,就會(huì )反過(guò)來(lái)發(fā)現人世與自我的可笑,產(chǎn)生一種超越苦難的諷世與自嘲。這類(lèi)‘通達、灑脫其外,憤激、沉重其內′的情懷,是最適于用‘打油詩(shī)’的形式來(lái)表達的?!?/p>

下面試賞析幾例聶詩(shī)的名詩(shī)名句:

“一鞭在手矜天下,萬(wàn)眾歸心吻地皮”《放?!?/span>)。聶詩(shī)多用典,但這兩句詩(shī)幾乎是大白話(huà),字面上扣緊“放?!?,其寓意卻十分深刻。我們似乎看到在一個(gè)手揮響鞭的帝主面前萬(wàn)眾奴隸伏地三呼萬(wàn)歲的場(chǎng)面。

“男兒臉刻黃金印,一笑心輕白虎堂”《林沖題壁》。表面上是寫(xiě)林沖,實(shí)際上是作者在言志。臉刻黃金印淪為賤民,面對白虎堂(專(zhuān)制強權的象征)的淫威,“一笑”“心輕”,四個(gè)字有千鈞之力,擲地有聲!使懦弱者讀之亦能挺起腰桿來(lái)。

“天寒歲暮歸何處,涌血成詩(shī)噴土墻” 《林沖題壁》?!坝垦稍?shī)噴土墻”,奇句也。這句詩(shī),大多讀者著(zhù)眼于“血”字,而我對那個(gè)“墻”字別有一種特別的感覺(jué)。文革后期,筆者在粵北山區一間小衛生院工作,旁邊就是一所有名的省級監獄,一次路經(jīng),一位當地的醫生同事指點(diǎn)著(zhù)介紹道:里面關(guān)有不少“政治犯”,這些新的墻就是他們自己砌的。多年后,當我第一次看到聶詩(shī)這個(gè)“墻”字時(shí),便情不自禁地想起那一道“犯人”自己砌來(lái)關(guān)閉自己的高墻。最近在報上讀到有關(guān)柏林墻倒塌二十周年紀念活動(dòng)的報道時(shí),我的腦海忽然又涌現出這句聶詩(shī)。

“青眼高歌望吾子,紅心大干管他媽””《鐘三四清歸》。鐘三,即鐘敬文,是聶紺弩一九二五年就認識的老朋友。這位研究民間文學(xué)的著(zhù)名學(xué)者,一九五七年的“右派”,聶紺弩在《散宜生詩(shī)》《自序》中稱(chēng)他是自己做詩(shī)的“老師”,可見(jiàn)他們的交情非比 尋常。大家知道,“青眼高歌望吾子”是杜甫的名句,出 自《短歌行贈王郎司直》。這位王郎當時(shí)仕途并不得志,“抑塞磊落”,杜甫青眼視之,高歌寄望,親切地稱(chēng)為“吾子”,全詩(shī)大有勸慰之意。這是緊扣詩(shī)題的“鐘三”。杜詩(shī)“青眼高歌望吾子”的下也是全詩(shī)的結句是:“眼中之人吾老矣”,一聲長(cháng)嘆,跌宕悲涼。那么,聶紺弩借用這一句后,下一句如何對之呢?這是一首律詩(shī)中的一聯(lián),是要受對仗限制的。記得筆者第一次讀到“紅心大干管他媽”的對句時(shí),初是愕然,再細看,不禁會(huì )心大笑?!扒嘌鄹吒柰嶙印笨梢杂卸喾N對法,不是什么“絕對”,但聶紺弩這樣一對,卻對絕了?!扒唷睂Α凹t”、“眼”對“心”、“高歌”對“大干”?!巴嶙印睂Α肮芩麐尅?,絕對工整,又一氣呵成?!凹t心大干管他媽”扣緊題目的“四清歸”?!凹t心大干”是當年“左”派的豪言壯語(yǔ),“管他媽”有兩層意思:一是不管一切、不顧后果、干了再說(shuō),稍后的“文革”時(shí)期,造反派有一句口頭禪就是“管他媽的,斗!”而另一個(gè)意思是有輕蔑之意,即“別管他那一套”。聶詩(shī)取哪一種意思,抑或兩者皆取,尚待討論,但“紅心大干”這一時(shí)髦的政治口號后接上一句“管他媽”,除了要有卓越的見(jiàn)識外,還要有很大的勇氣,這是肯定的。本來(lái)標語(yǔ)、俚俗語(yǔ)人詩(shī)是詩(shī)家大忌,但“紅心大干”接上“管他媽”就有了幽默感和諷刺味。更妙的是,這一現代的口號和口語(yǔ)一連起來(lái)居然與古代杜甫那文縐縐的“青眼高歌望吾子”對上了,簡(jiǎn)直天造地設,如有神助。這是一個(gè)借句引出奇句的例子。錢(qián)鐘書(shū)在《管錐編》上引康德的一段話(huà):“解頤趣語(yǔ)能撮合茫無(wú)聯(lián)系之觀(guān)念,使千里來(lái)相會(huì ),得成配偶”,聶詩(shī)這一聯(lián)正好為此說(shuō)作例。此聯(lián)一雅一諧,諧中寓莊,可謂思力深、句法新、功底厚,充分展示出“聶體”的魅力。

“文章信口雌黃易,思想錐心坦白難”《挽雪峰》此一聯(lián)對仗極之工整,用語(yǔ)生動(dòng)幽默,又是典型的聶體詩(shī),讀之令不少過(guò)來(lái)人大為感慨,會(huì )想起那段被整肅被洗腦的日子,聶詩(shī)中有不少類(lèi)似的“以詩(shī)存史”的例子。

“牛鬼蛇神第幾車(chē),屢同回首望京華。曾經(jīng)滄海難為淚,便到長(cháng)城豈是家?上有天知公道否,下無(wú)人溺死灰耶?相依相靠相狼狽,掣肘偕行一‘哈’”(《解晉途中與包于軌同銬》,戲贈》)。此詩(shī)形象地描述了他從北京監獄轉押往山西監獄的情景。聶紺弩和包于軌(也是侯公“尋人”才知其底細者),一對“牛鬼蛇神”、獄中難友;一位是老共產(chǎn)黨員,一位是有“歷史問(wèn)題”的知識分子,天涯淪落、“同銬”而行。這首充滿(mǎn)諧味的詩(shī),定格了那段特定歷史的一個(gè)滑稽場(chǎng)面。初讀,令人哭不得笑不得;二讀則覺(jué)沉痛哀憤,欲“哈”不能;三讀則令人掩卷長(cháng)嘆,深思不已,此詩(shī)可見(jiàn)“聶體”的“移情”之力。

“昔時(shí)朋友今時(shí)帝,你占朝廷我占山”。《釣臺》這又是傳誦甚廣的聶詩(shī)的名聯(lián),借古喻今。一個(gè)“帝”字可視作對今上的定位,“你占朝廷我占山”,分道揚鑣,令人想起田家英死前的擲杯之舉。

上述信手拈來(lái)的詩(shī)例,似乎都有點(diǎn)“反”味,這個(gè)且不要說(shuō)它。舒蕪、李慎之、羅孚等大家不約而同地說(shuō)聶紺弩的詩(shī)是奇詩(shī)。聶詩(shī)之奇奇在于前無(wú)古人、自成一體、別開(kāi)生面也。讀過(guò)這些詩(shī)例后,相信讀者深有同感。

聶紺弩屬于“關(guān)在牢里還要寫(xiě)”一類(lèi)人,但這位被譽(yù)為魯迅后第一流的雜文家,“晚年竟以舊詩(shī)稱(chēng)”(他的老友鐘敬文挽聶聯(lián)),何解?此中有客觀(guān)因素、主觀(guān)因素。前者即所謂大氣候,“江山不幸詩(shī)人幸”,“時(shí)勢造詩(shī)人”(拙句),生正逢時(shí),豈可無(wú)詩(shī)。聶老贈胡風(fēng)詩(shī)道:“世有奇詩(shī)須汝寫(xiě),天將大任與人擔”,大有“時(shí)世”“天命”造就奇詩(shī)之慨。后者即性情所在,在一切文藝形式中,詩(shī)與情的關(guān)系最為密切,乃緣情言情之物,用聶翁自已的話(huà)來(lái)說(shuō),“舊詩(shī)適合表達某種情感,二十年來(lái),我恰有這種情感,故發(fā)而為詩(shī);詩(shī)有時(shí)自己形成,不用我做”(見(jiàn)《散宜生詩(shī)·自序》,這段自白,大顯詩(shī)人本色。

“蒼天已死黃天立,恨不題天萬(wàn)首詩(shī)”《有答》, 聶紺弩很珍惜自己的詩(shī),很看重朋友對他的詩(shī)的看法,他在人民文學(xué)出版社出版的《散宜生詩(shī)》增訂注釋本(朱正加注)的“后記”中寫(xiě)道:“古人哪怕是李白、杜甫,他們的詩(shī)都是身后別人替他們搜集的,都是抄本;印刷,箋注就更后了。時(shí)代多么不同啊,我的這幾首歪詩(shī),談得上什么呢,卻讓我及身看到它們的印本、注本”,大有生掛吳劍之慨。聶翁想不到在他辭世后,有位侯井天為他的詩(shī)做了大量的工作,《散宜生詩(shī)》收詩(shī)二百六十二首,而現在在這本《聶紺弩舊體詩(shī)全編》中,我們可以賞讀到他“涌血”而成的六百四十首舊體詩(shī),這主要歸功于侯井天之力。

奇“探”奇注侯井天

侯井天,其人其事是此書(shū)的又一奇,奇在他為聶詩(shī)花費了二十三年的時(shí)間和精力,“字字看來(lái)皆是血,廿年辛苦不尋?!?!

侯公在一九八六年聶紺弩逝世后第三個(gè)月便踏上他“注聶長(cháng)征”的第一步,他的工作包括拾遺、編年、尋人、查事、集評、加按、注典(包括今典和古典)等方面。

一九八二年聶紺弩在致舒蕪的信中道:“我實(shí)感做詩(shī)就是犯案,注詩(shī)就是破案或揭發(fā)什么的?!贝四梭@世駭俗之言,傷心人語(yǔ)。而侯公注聶有一個(gè)環(huán)節是尋人、查事。只要有一點(diǎn)線(xiàn)索,侯井天便會(huì )跟蹤出擊,順蔓摸瓜,或去信,去電話(huà),或尋訪(fǎng)(有時(shí)是自己不遠萬(wàn)里上門(mén),有時(shí)是輾轉托友代辦),套用文革術(shù)語(yǔ),可稱(chēng)為“內查外調”。我曾對侯公說(shuō):“您是在開(kāi)私家偵探社, 要破聶詩(shī)之‘案’”,侯公聽(tīng)后大笑。通過(guò)這些“查案式的考證”, 侯井天得到不少與聶詩(shī)相關(guān)的有人證物證時(shí)間地點(diǎn)的第一手材料。當代人注當代的詩(shī)就有這個(gè)好處。還有現代的先進(jìn)通訊交通設施才可能使這種最有成效的注詩(shī)法得以付諸實(shí)行?!安楦鶈?wèn)底”并非多余的做法,所謂“知人論世“、“以意逆志”,王國維在《玉溪生年譜會(huì )箋序》中評道:“故由其世以知其人,由其人以逆其志,則古人之詩(shī)雖有不能解者,寡矣”;所論甚是,正好為侯公的做法作一注腳。

在上述列舉的工作中,其中拾遺、編年是侯井天對聶詩(shī)的最大貢獻。

拾遺:經(jīng)抄家、流放、坐牢、自焚稿等劫,聶詩(shī)大量散失,據聶紺弩在《歲暮焚所作》之小記中寫(xiě)道他的詩(shī)曾全失去,這樣,為聶詩(shī)“拾遺”就成了侯公的頭等大事,他主要起搜集的作用,“搜”是主動(dòng)搜求,不放過(guò)一個(gè)能查到聶佚詩(shī)的機會(huì )?!凹笔桥笥褌儼研掳l(fā)現的聶佚詩(shī)送到侯公處匯集。

編年:《散宜生詩(shī)》大體上不編年,作者在《歲暮焚所作》之小記中又寫(xiě)道,他的詩(shī)“均忘其作年,故其次序無(wú)意義?!倍?shī)的人都明白,不知道某詩(shī)的寫(xiě)作時(shí)間亦即其寫(xiě)作背景,就不能準確傳神地了解詩(shī)的原意?,F經(jīng)侯井天多年的考證鉤稽,在本書(shū)中,很多詩(shī)都能注出寫(xiě)作時(shí)間了。在本書(shū)附錄的侯井天《注聶心路》一文中指出“聶紺弩舊體詩(shī)的創(chuàng )作,集中在一九五九年至一九八五年這一生最后的二十七年間”,明確這一點(diǎn)十分重要。

署名侯井天“句解、詳注、集評”的《聶紺弩舊體詩(shī)全篇》(自費出的準印本)從一九九零年印出第一印本后,到二零零零年已編到“第五印本”,侯公對我說(shuō):“注聶到此為止了”。其時(shí)他已是高齡七十六歲,我笑答道:“先生保重身體?!?/p>

但想不到的是在二零零五年六月底,侯公突然來(lái)電話(huà)告知,《聶紺弩舊體詩(shī)全篇》補充了很多新內容,要出第六印本,已出大清樣,細校后就可以大功告成了。過(guò)了兩天,侯公又有電話(huà)來(lái),激動(dòng)地說(shuō):“在山西又發(fā)現一批聶紺弩的佚詩(shī),我準備到太原走一次,與李玉臻先生會(huì )合”。當時(shí),正值全國性的高溫天氣,我隨即問(wèn)道:“您身體可以嗎?”他爽朗地笑道:“還好?!本瓦@樣,他七月一號赴山西,七月五號返濟南,帶回聶佚詩(shī)三十六首(其中有兩首不完整)。當時(shí)沒(méi)有想到此書(shū)會(huì )有正式出版之日,我在《又一批聶詩(shī)“出土”記慨》一文中寫(xiě)道:“現在又有一批聶佚詩(shī)趕上“尾班車(chē)”回歸,可以說(shuō),在動(dòng)亂時(shí)期流離失所的聶詩(shī)家族兄弟姐妹們陸陸續續回到侯井天先生為他們設置的“家”里來(lái)了。而侯公也由六十二歲忙到八十一歲,當我在氣溫熱至三十九度的廣州聽(tīng)到老先生要趕赴山西的電話(huà)時(shí),忽然想起一句毛語(yǔ)錄:“這是什么精神?”

現在應該說(shuō)一說(shuō)有關(guān)侯井天本人。

侯井天,山東齊河人,生于一九二四年。

他名“井天”,但決非坐井觀(guān)天者,而是寓井中別有天地之意,一笑。這位長(cháng)者還“姓不符實(shí)”, 他姓“侯”,卻從未封侯,一位十六歲便投身抗日救亡運動(dòng)的老革命,解放軍的老戰士,“侯”蓋未交成,卻交了“?!鄙w,一九五八年被劃為內部控制的“中右分子”,從部隊轉業(yè)到北大荒“從事農墾事業(yè)”去了。廣義上說(shuō),亦是聶紺弩的“北大(荒)同學(xué)”;文革期間,還“隔離反省”一年,據稱(chēng)是“大叛徒,日本大特務(wù)、三次被開(kāi)除黨籍、四次混入黨內的變色龍?!弊詈蟮牧⒛_點(diǎn)是“山東黨史資料征集研究委員會(huì )”的編委,《山東黨史資料》副主編,一九八五年離休。其一生亦多坎坷曲折之處。

侯公與我因聶詩(shī)而相交二十年了,其間共聚過(guò)三次,也對飲過(guò),相談甚歡,放言無(wú)忌,大得不設防之樂(lè )。我對他的印象是一位性情中人,為了解聶注聶而“走火入魔“者。

侯井天與聶紺弩是什么關(guān)系?這是大家很很感興趣的問(wèn)題。

一九五八年的侯井天是一位因被劃成“中右分子”而轉業(yè)的軍官,到北大荒“從事農墾事業(yè)”,而聶紺弩是“右派分子”發(fā)配到北大荒勞動(dòng)改造。本書(shū)后附錄了侯井天寫(xiě)于一九五九年一月廿五日的日記,大意如下:那天在虎林,夜間被安排宿《北大荒》文藝編輯室,一進(jìn)門(mén),見(jiàn)一位身高干瘦的老者先在,我有禮貌地寒暄:“貴姓”,答:“聶紺弩”,老者接著(zhù)回問(wèn)我“貴姓”,答“侯井天”。我讀《魯迅全集》碰到聶紺弩這個(gè)人名,一九五七年在總政文化部工作,知道北京文化部名人聶紺弩是“右派”。此刻問(wèn)答,我知道他是誰(shuí),他不知道我是誰(shuí),寧己寧人,邂逅無(wú)言,至半夜,我悄然離去。

一面之緣,于侯井天印象極深,于聶紺弩則可能根本未記此事,卻不知此乃身后第一知己也!(舒蕪語(yǔ))。侯井天還寫(xiě)道:“我和聶紺弩的一面之緣,不過(guò)如此,直到讀了他的遺著(zhù)《散宜生詩(shī)》,才在心靈上和他熟悉起來(lái),想更深地了解他,并發(fā)愿讓更多的人了解他”。一面之緣,一個(gè)發(fā)愿,就足足“辛苦”了二十三年?;貞衔?,我也答不出這是什么精神,只知道侯公此舉是我國詩(shī)詞史上前無(wú)古人的俠義之舉。

奇案奇官李玉臻

此書(shū)還有一奇,現在要說(shuō)到李玉臻(寓真)先生了。

李玉臻、山西省最高人民法院院長(cháng)(近已退休),這位法政官員,是位有識之士,正好他懂詩(shī),不是一般懂,而是非常懂,相信這在全國政法界是鳳毛麟角。我拜讀過(guò)他的舊體詩(shī),多是才情兼擅之佳作;還有他評析聶詩(shī)的大文,不僅對傳統的詩(shī)論很熟悉,而且有自己獨立深刻的見(jiàn)解,有點(diǎn)意外的是,他在文章中所表達的詩(shī)學(xué)觀(guān)與我這個(gè)布衣之士所見(jiàn)略同。他敬重聶紺弩的人格及喜愛(ài)聶紺弩的詩(shī)。前文曾道聶翁于一九六九年至一九七六年關(guān)押在山西監獄,罪名是“現行反革命”,他這些詩(shī)作為罪證就躺在有關(guān)的檔案材料內。說(shuō)起“檔案材料”,那個(gè)特定時(shí)代的過(guò)來(lái)人都會(huì )不寒而栗,大發(fā)惡夢(mèng)。但現在它們派上了用場(chǎng)、幫了大忙,改邪歸正,全憑李玉臻先生之力。以權謀“詩(shī)”,他在故紙堆內熱心地尋找聶詩(shī),終于使“文物”得以“出土”,經(jīng)他的手發(fā)現的聶佚詩(shī)就有五十多首。最近,他還發(fā)表了《聶紺弩刑事檔案》,影響很大,對我們更深刻地了解聶紺弩其人其詩(shī)有很大幫助。在特定的場(chǎng)所(山西監獄)有這位特別的人物(山西省最高人民法院院長(cháng)兼詩(shī)人),真是天意?,F在,李玉臻發(fā)現的聶詩(shī),他的有關(guān)評論,還有《聶紺弩刑事檔案》的精華部份都收在此書(shū)內了。李玉臻之舉在中國“文字獄史”上將會(huì )大書(shū)一筆。

如此奇人、如此奇詩(shī)、如此奇事。讀此奇書(shū),讀者可以領(lǐng)略一下“若受電然”、被震撼、被幽默的感覺(jué),“奇”樂(lè )無(wú)窮也,心領(lǐng)神會(huì )之處會(huì )令人大呼“不亦快哉!”

(二零零九年十一月廿九日定稿于點(diǎn)燈書(shū)屋)

附錄

《當代一奇書(shū)》發(fā)表前后

2009年11月15日,《聶紺弩舊體詩(shī)全編注解集評》新書(shū)發(fā)布暨出版座談會(huì )在中國人民大學(xué)文學(xué)院7層會(huì )議室召開(kāi)。會(huì )議由文學(xué)院院長(cháng)孫郁教授主持,多位在京學(xué)者、作家和聶紺弩生前好友的后人出席了座談會(huì )。孫郁院長(cháng)說(shuō),聶紺弩的舊體詩(shī)擁有眾多的愛(ài)好者,也有不少學(xué)者對聶詩(shī)有精深的研究,如日本一橋大學(xué)木山英雄先生。但總的來(lái)說(shuō),聶詩(shī)還沒(méi)有引起學(xué)院內研究者的足夠重視。這次座談會(huì )安排在人民大學(xué)文學(xué)院舉行,就是希望能有更多的學(xué)者關(guān)注聶紺弩”。座談會(huì )后,除發(fā)表了上述公告外,還約了幾位相關(guān)人士寫(xiě)書(shū)評,他們是朱正,姚錫佩,何永沂。我接到清華大學(xué)王存誠教授轉達的約稿函后,深知聶詩(shī)無(wú)小事,認真花了幾天時(shí)間寫(xiě)成七千多字的《當代一奇書(shū)》交稿。

2009年12月6日,深圳有朋友打電話(huà)來(lái),告知當天的《深圳晚報》用一整版發(fā)表了我的《當代一奇書(shū)》,我揣測是是出版方的安排。

幾天后,我在上班,接到一個(gè)陌生電話(huà),對方自報《中華讀書(shū)報》王洪波,我連忙說(shuō)"久仰大名",這是實(shí)話(huà),《中華讀書(shū)報》是我仍在訂閱的唯一的報紙。他說(shuō),他收到一份我關(guān)于聶詩(shī)的稿件,并問(wèn)是不是"你送來(lái)的",我答道不是,可能是出版方送的,并告訴他出版座談會(huì )約稿之事。他很高興地答道:"我們要發(fā)表“!并問(wèn):"因版面限制,可以壓縮為四千多字嗎”?我不加思索地答道:"可以"?,F在大家在《搜韻》讀到的,當然是拙文未被壓縮的本來(lái)面目?;氐郊抑?,打開(kāi)電子郵箱,看到王洪波先生的郵件,寫(xiě)道:“大文十分精彩“。直到今天,我還記得當時(shí)那種如釋重負的感覺(jué)。

《中華讀書(shū)報》于2009年12月16日)發(fā)表了拙文,題目改成《聶紺弩舊體詩(shī)全編注解集評:奇人奇詩(shī)奇事》, 雖然是壓縮版,但”精彩“部分仍在,還在頭版發(fā)了"指引",以示"重點(diǎn)",內心很感謝《中華讀書(shū)報》,很感謝王洪波先生,

當晚,收到小女在美國打來(lái)的電話(huà),當時(shí)她還在哈佛大學(xué)任教,電話(huà)中告知她的同事兼好友,一位年輕的女教授有點(diǎn)驚訝地告訴她,新華網(wǎng)在頭條轉發(fā)了你爸爸一篇文章。后來(lái)我才知道,這位教授的研究專(zhuān)題包括"文革,聶紺弩"。

近一個(gè)月后,上網(wǎng)一查,該文已有二十多個(gè)網(wǎng)站轉發(fā),包括新華網(wǎng),中央廣播網(wǎng),這有臺灣的網(wǎng)站,海外自由知識分子的網(wǎng)站,左右都有。有的紙媒包括省市級報紙,甚至《雜文月刊》都來(lái)不問(wèn)自取,令我喜出望外。我內心很明白,這不過(guò)是聶紺弩聶詩(shī)的轟動(dòng)效應,并非拙文有什么魅力。

新近在網(wǎng)上看到,方知在2016年北大中文系曾召開(kāi)“日本著(zhù)名學(xué)者教授木山英雄學(xué)術(shù)思想研討會(huì )”,重點(diǎn)討論了他的新著(zhù)《人歌人哭大旗前·毛澤東時(shí)代的舊體詩(shī)》。會(huì )上,木山英雄在發(fā)言中稱(chēng):"本書(shū)不期而然地以被人稱(chēng)作“聶派”的詩(shī)為主,原因則在于我直接交流過(guò)的楊憲益、舒蕪、黃苗子、吳祖光等,都是和聶紺弩關(guān)系密切的人。然而到了寫(xiě)完之后,我對首要的聶紺弩其人其詩(shī)的興趣仍然沒(méi)有十分滿(mǎn)足,這與我非??粗厮麑εf詩(shī)的出眾的熱中程度有關(guān)系。我一向相信關(guān)于舊體詩(shī)詞在現代這一個(gè)眾議紛紛的問(wèn)題,一個(gè)天才詩(shī)人的實(shí)踐較之一百篇議論決定得遠了。聶紺弩作為詩(shī)人果是天才與否,我可不知道,但總不能懷疑“聶詩(shī)”的出現倒不失為詩(shī)史上的一個(gè)事件"。木山英雄這本大著(zhù)放在我案上已有一年多,內中多處提到侯井天編注的這本《聶紺弩舊體詩(shī)全編》。

讀完北大這個(gè)研討會(huì )的記錄后,又想起聶紺弩的詩(shī),想到多年前的拙文,于是正式授權《搜韻》,再發(fā)表這篇文章,希望借助該網(wǎng)站的威望和影響力,對年輕的舊體詩(shī)愛(ài)好者在新時(shí)代進(jìn)一步了解聶詩(shī),了解聶詩(shī)的寫(xiě)作背景有些幫助。

2018年10月3日

我要分享這篇文章