杜詩(shī)札叢:讀書(shū)破萬(wàn)卷

作者:夏承燾

杜甫三十七歲在長(cháng)安,作《贈韋左丞丈(濟》二十二韻》自述詩(shī)學(xué)云:

讀書(shū)破萬(wàn)卷,下筆如有神。

王安石以為這是杜詩(shī)所以能“妙絕古今的原因(魏慶之《詩(shī)人玉屑》卷十四引<東皋雜錄》)。杜在贈答交游各篇中,也時(shí)時(shí)提到讀書(shū),如《鄭典設自施州歸》云:“群書(shū)一萬(wàn)卷,博涉供務(wù)隙?!?span style='color: #001754;'>《可嘆》云:“丈夫正色動(dòng)引經(jīng),酆城客子王季友,群書(shū)萬(wàn)卷常暗誦,孝經(jīng)一通常在手?!边@是獎譽(yù)友人的。《柏學(xué)士茅屋》云:“古人已用三冬足,年少今開(kāi)萬(wàn)卷馀……富貴必從勤苦得,男兒須讀五車(chē)書(shū)?!边@是勉勵后輩的。

唐代文人都以博涉典籍相高,這風(fēng)氣盛于武后時(shí);《通典·選舉典》(三)引沈既濟的話(huà):

武后君臨天下二十馀年,公卿百辟無(wú)不以文章進(jìn),因循日久,寖以成風(fēng);至于開(kāi)元、天寶之中,父教其子,兄教其弟無(wú)以易業(yè);大者登臺閣,小者任郡縣,五尺之童,恥不言文墨焉。

這說(shuō)明“利祿之途”對文人的影響,《通典》這段話(huà)可為杜甫“富貴必從勤苦得”兩句作注解。

由于宋人說(shuō)杜詩(shī)“無(wú)一字無(wú)來(lái)歷”,后來(lái)如仇兆鰲作《杜詩(shī)詳住》引三部書(shū)注“無(wú)食無(wú)兒一婦人”一句白話(huà)詩(shī),這原很可笑(“無(wú)食”引賈誼《新書(shū)》,“無(wú)兒”引《晉書(shū)》,“一婦人”引宋玉《神女賦》;但杜甫作詩(shī)也確曾費心力于此;《劉貢父詩(shī)話(huà)》嘗疑心他的“功曹無(wú)復漢蕭何”是誤用典故,王定國和杜修可引《高祖紀》注及《吳志》證其不誤;羅大經(jīng)《鶴林玉露》不解“色難臭腐食風(fēng)香”句的“食風(fēng)香”三字,后觀(guān)佛書(shū)“凡諸所嗅,風(fēng)與香等”,意少陵用此。我們看他作《謁文公上方》、《金華山觀(guān)》、《牛頭寺》、《兜率寺》諸詩(shī),皆多用佛典,贈僧各詩(shī)亦然(如《贈贊公四首》、《別贊上人》等),知其不但寢饋經(jīng)史,也熟于佛典。那時(shí)書(shū)籍還少刻本,杜甫又終身轉徙江湖,不可能多攜卷帙,其早年績(jì)學(xué)之功,于此可見(jiàn)。《舊唐書(shū)》稱(chēng)柳仲郢:

廄無(wú)名馬,衣不熏香,退公布卷,不舍晝夜。九經(jīng)三史一鈔,魏晉以來(lái)南北史再鈔,手鈔分門(mén)三十卷,號《柳氏自備》。又精釋典,《瑜伽》、《智度》大論皆再鈔,自馀佛書(shū),多手記要義,小楷精謹,無(wú)一字肆筆。

此足見(jiàn)唐人記誦之功及好讀佛書(shū)的風(fēng)氣。

六朝文人讀書(shū)不多,《顏氏家訓·勉學(xué)篇》譏笑當時(shí)學(xué)人不知先儒中有王粲。而那時(shí)的博學(xué)家如顏之推、顧野王、劉孝標等,則不以其學(xué)入詩(shī);今傳諸人詩(shī)篇,只是擬樂(lè )府艷體之類(lèi);何承天號稱(chēng)博通古今,今亦只傳《鼓吹鐃歌》十五首;惟庾信《詠懷二十七首》《和張侍中詠懷》等,多用書(shū)卷,在六朝詩(shī)人中算最為突出了,若論醞釀之功,還不能望老杜。

不過(guò)老杜的文學(xué)成就,卻不盡由于書(shū)卷學(xué)力,更主要的是由于他的生活閱歷和他有“窮年憂(yōu)黎元”的精神。明代王嗣奭評杜詩(shī)有云:

《三吏》、《三別》諸作,非親見(jiàn)者不能為;然在他人,即親見(jiàn)亦不能為。

這三句話(huà)很有見(jiàn)地?!胺怯H見(jiàn)者不能為”是說(shuō)他深于生活閱歷;“然在他人,即親見(jiàn)亦不能為”,是指他的思想情感,也關(guān)合他的學(xué)力修養。寢饋書(shū)卷深于學(xué)力的人,往往淺于實(shí)際生活的體驗;而老杜《三吏》《三別》這類(lèi)大作品,實(shí)是生活和學(xué)力的統一。

我以為,若把《自京赴奉先縣詠懷》《贈韋左丞丈》里的兩句話(huà)寫(xiě)在一起,作為杜詩(shī)的贊辭是:“窮年憂(yōu)黎元,下筆如有神?!边@樣割裂原文,原不很妥當,若就杜詩(shī)思想內容說(shuō),這比老杜自己說(shuō)的“讀書(shū)破萬(wàn)卷,下筆如有神”,也許會(huì )是更真實(shí)一些吧?

我要分享這篇文章