論詩(shī)零拾:理與事

作者:瞿蛻園

詩(shī)人的話(huà)有時(shí)是不能以理來(lái)衡量的。因為詩(shī)的妙處在于含蓄,在于微渺,其寄托在可言不可言之間。

不過(guò)葉燮有更深一層的說(shuō)法。他說(shuō):“可以借言語(yǔ)表達的固然是理,難于借言語(yǔ)表達的更是至理??梢越柩哉Z(yǔ)表達的理,人人都會(huì )講,又何必詩(shī)人來(lái)講呢?推而至于實(shí)有的事人人都會(huì )述,又何必詩(shī)人來(lái)述呢?”他舉出杜甫的《玄元皇帝廟》一句詩(shī):“碧瓦初寒外”,作為說(shuō)明的佐證。他說(shuō):外是對內而言的,初寒是什么東西,可以分成內外嗎?而且難道碧瓦之外就沒(méi)有初寒嗎?寒是一種充塞于宇宙間的氣候,氣候是無(wú)所不在的,難道碧瓦在寒氣之外,而寒氣只盤(pán)踞于碧瓦之內嗎?既曰初寒,難道嚴寒就不如此嗎?初寒是無(wú)象無(wú)形的,而碧瓦是有物有質(zhì)的,既把虛實(shí)混合起來(lái)而分出內外,究竟是寫(xiě)碧瓦呢,是寫(xiě)初寒呢?這是就字面而求其理,總說(shuō)不通的。

可是設身處地,閉目一想當時(shí)所感受的情景,只有這樣虛實(shí)、有無(wú)、內外互相映發(fā)才表達得出來(lái)。借著(zhù)這五個(gè)字的組織,就可 以領(lǐng)會(huì )到森嚴的廟宇中一種初寒的肅穆氣象。碧瓦初寒都是實(shí)際所感受的,至于作者怎樣感受,就必須有一副空靈的筆墨來(lái)抒寫(xiě)。

假如我們寫(xiě)成了 “碧瓦初寒際”、“碧瓦初寒覺(jué)”、“碧瓦初寒送”、“碧瓦初寒入”,也未嘗不可??偛蝗缍啪洹氨掏叱鹾狻币黄侦`,可以意會(huì )而不可以言傳。前人說(shuō)王維詩(shī)中有畫(huà),詩(shī)中的畫(huà)是詩(shī)家所獨具而畫(huà)家所不能辦到的。風(fēng)云雨雪種種景象,畫(huà)家還有法子烘托,至于碧瓦初寒外的這種詩(shī)境,就連第一流的畫(huà)家也無(wú)法著(zhù)筆了。

他再舉杜詩(shī)“月傍九霄多”,按一般習慣來(lái)說(shuō),講到月,總是講月的圓缺、明暗、高下、升沉,無(wú)所謂多少。叫別人來(lái)作這句詩(shī),不是“月傍九筲明”,就是“月傍九霄升”了。若以景象而論,也算真切的了,以字眼而論,也算響亮的了?,F在用了“多”字,按字面來(lái)追究,是月本來(lái)多嗎?傍得九霄方才多嗎?是月的本身多嗎?還是月所照的境界多呢?本不容易講得通。然而設身處地一想,九重宮闕,萬(wàn)籟無(wú)聲,皓月當空,愈見(jiàn)千門(mén)萬(wàn)戶(hù)的氣象。下一個(gè)“多”字,才是此時(shí)此地的月,而且是杜甫當時(shí)所看見(jiàn)所感受的月,別人不能知,也不能言。若下一個(gè) “明”、“升”等字,則誰(shuí)能不知,誰(shuí)不能言?這就是不僅有此理,而且有此事。

古人有許多名句,從俗人眼里看來(lái),衡之以理,理不可通,求之于事,事也沒(méi)有。然而其中之理,雖似空虛而實(shí)真確,雖似渺茫而實(shí)切近,好像宛然心目之間。唐詩(shī)中如“蜀道之難,難于上青天”,“似將海水添宮漏”,“春風(fēng)不度玉門(mén)關(guān)”,“天若有情天亦老”,“玉顏不及寒鴉色”,都是事所必無(wú),但確為情之至語(yǔ)。情深則理真,情理既已交融,則事之有無(wú)也不必深較了。這樣說(shuō)來(lái),若理、事、情都是實(shí)在的,都可以使用普通言語(yǔ)表達,人人都可以一見(jiàn)而了解,這種詩(shī)是一般的詩(shī)。然而有不可言之理,不可見(jiàn)之事,不可達之情,那么,就要幽渺以為理,想象以為事,惝恍以為情,方才是理、事、情三項都到家的詩(shī)(以上的話(huà),大致是從葉氏《原詩(shī)》中采取的,但稍經(jīng)變通,以求易于領(lǐng)會(huì ),不盡與原文相合)。

我要分享這篇文章